Написано для «Гитарного журнала» 5 ноября 2007
В минувшую среду в Московском международном доме музыки прошел концерт известного исполнителя фламенко Пако де Лусии. Судя по реакции публики, исполнительское мастерство маэстро осталось на должном уровне, несмотря на то, что Пако в этом году исполняется 60 лет.
Однако мало кто знает, чего стоило артисту это выступление. Ведь за три часа до начала концерт был под угрозой срыва. Мало того, даже в 7 вечера, когда концерт должен был уже начаться, не было известно, услышит ли московская публика гитару Пако де Лусии. Как объявили слушателям, концерт задержали по техническим причинам.
Причины, действительно, были чисто техническими. В результате неких нестыковок отсутствовала затребованная артистом аппаратура. Когда отложилась пресс-конференция для прессы, намеченная на 16.00, стало понятно: что-то идет не так. К этому моменту на сцене присутствовал звукорежиссер Пако де Лусии, который на повышенных тонах пытался объяснить свою точку зрения звукорежиссеру зала.
Основным требованием было то, что динамики должны находиться впереди артиста – перед сценой, в то время как в ММДМ акустические порталы расположены сверху и позади сцены. Пако по приезде, разумеется, встал на сторону своего звукорежиссера, и оказалось, что ситуация безвыходная, поскольку других динамиков нет, а при существующей акустической системе артист играть отказывается.
Время шло, уже давно должен был быть произведен саундчек, однако дело не сдвигалось с мертвой точки: пресса скучала в зале, так как о пресс-конференции уже не могло быть и речи, возмущенный звукорежиссер Пако пытался убедить в своей правоте парней, устанавливающих аппаратуру на сцене, менеджер Пако ходил туда-сюда, покачивая головой, дирекция и организаторы концерта пытались разрешить сложившуюся ситуацию, а сам гитарист не показывался из артистической.
Я спросил у менеджера, какова вероятность того, что концерт состоится. Он принялся подробно объяснять мне и подошедшему звукорежиссеру зала, что нужно сделать. В этот момент появился Пако де Лусия, подошел к нам и заговорил. Видно было, что маэстро сильно расстроен, однако он тактично и вежливо повел разговор со звукорежиссером, которого, видимо, считал виноватым в сложившейся ситуации. «Поймите, я делаю звук, — сказал Пако, — я не танцую, не показываю шоу, моя работа играть музыку, а вы лишаете меня возможности это делать». Далее вновь пошли объяснения, почему акустическая система ММДМ не устраивает артиста. Говорил, кстати, Пако на хорошем и правильном английском языке.
Время шло, споры продолжались, никаких подвижек не намечалось, и в один прекрасный момент музыканты начали демонстративно собирать вещи. Это было уже слишком. Переговоры возобновились с новой силой, и в итоге удалось найти компромисс. Пако согласился сделать саундчек на имеющейся в наличии системе, но сказал: «Если звук меня не устроит, концерта не будет». Саундчек начался в 19.15. Отыграв около 15 минут, артист скрылся в гримерной. С этого момента все внимательно следили за менеджером Пако. Вскоре я не выдержал и снова подошел к нему.
— По-моему, звук был отличный, как вы думаете?
— Звук был неплохой, однако Пако сказал, что ему приходится прикладывать много усилий, то есть он играет почти на грани.
— Но все же концерт будет?
— Видимо, да.
— Имейте в виду, что наша публика будет носить Пако на руках, даже если он выступит без микрофона и в зале без света.
Менедежер только улыбнулся в ответ.
Необходимо сказать большое спасибо маэстро. Он, конечно, пошел навстречу уговорам, но скорее всего просто помнил о зрителях. В конце концов, ведь именно зрители страдают больше всего, когда отменяется концерт.
Честно говоря, было немного не по себе – успеет ли Пако за оставшиеся двадцать минут отвлечься от происходящего и как следует настроиться на выступление? Не стоит забывать, что предыдущая ночь у него была бессонная – после концерта в Питере пришлось ехать в Москву поездом, так как самолеты не летали из-за тумана.
Но Пако де Лусия смог. Для этого человека нет невозможного. Он заперся в артистической на эти двадцать минут, потребовав предварительно несколько чашек кофе. И когда вышел к зрителям, это уже был тот Пако де Лусия, которого мы видим на записях и который играет на недосягаемом уровне, вне зависимости от условий, вне зависимости даже от возраста.
А когда маэстро посмотрел в зал своим знаменитым взглядом, стало понятно, что жизнь удалась.
