В середине мая умер мой дед. Очень грустное событие, хотя и ожидаемое – он сильно болел. Оказывается, жизнь гражданина России никого, кроме его родственников, не интересует, а вот смерть… Смерть интересует всех, начиная от коммунальных служб, заканчивая пенсионным фондом.

Началось все с того, что под утро (дед умер ночью) приехала «скорая» констатировать смерть. Чуть позже приехал участковый. Он достал пачку бумаг, сказал, что будет их заполнять часа два, и ушел в комнату покойного. Зайдя следом, я увидел, что милиционер зарисовывает расположение мебели и тщательно исследует пол. Я поинтересовался, все ли в порядке у него со здоровьем. Он ответил, что да, отчетливо в это время забурчав желудком.

– Скажите, – спросил участковый, – а вы никуда тело не волокли?
– Зачем нам надо было волочь куда-то тело?
– Ну, может, он умер в другой комнате.
– Он с постели почти не вставал несколько недель, от него в больнице отказались, сказали, что безнадежен.
– Я должен убедиться сам.
– Да вот выписки, справки…
…….
– Кто присутствовал при агонии? Расскажите, как все было. Точное время смерти? Умирающий говорил что-нибудь? Покажите, как он дышал.
– Слушайте, а зачем все это? Раньше такого бреда не было.
– Не было, – подтвердил участковый, – недавно ввели. Причем это не считается работой, я зарплату не получаю, а бумажки надо заполнить. Видите, вот в формах все это написано…

Мы кормили милиционера завтраком, потому что желудок его урчал по-прежнему, поили чаем, а он все писал и жаловался на низкую зарплату. В нашей стране не нужна психотерапия, бюрократии вполне достаточно – я давно так не ржал, отвечая на вопросы участкового. Траур со слезами от смеха на глазах… Сахар с солью… Французский с нижегородским… С каждым вопросом милиционера на душе становилось все легче. Главное – понимать, что это не театр абсурда. Это мир Франца Кафки. Безнадежный, потому веселый.

– Вы любите Кафку?
– Да, особенно грефневую.

Потом пошли инстанции…

– Вот свидетельство о смерти. Оно действительно три месяца.
– А что, через три месяца дед оживет?
– Нет, в течение трех месяцев вы сделаете все, что нужно – выпишите его из квартиры и так далее. Если не успеете, придется получать новое.
– А как новое выдадут, могилу вскрывать будут, чтобы снова убедиться, что он умер? И что, разве по свидетельству о смерти его автоматически не выписывают?
– Нет, не выписывают.

***

– Вы хоронить гробом будете?
– Как, простите?
– Хоронить гробом будете или урной?
– Голосуй сердцем, думай головой, хорони урной…
– Что вы сказали?
– Урной, да, урной хоронить будем.

***

– Вам надо поехать на кладбище и взять справку для крематория.
– Зачем?
– Без справки с кладбища крематорий не отдаст урну с прахом.
– Как это?
– Очень просто.
– А что, они себе прах оставят на память?
– Нет, захоронят, как невостребованный.
– А если я хочу прах, например, над рекой развеять, а не хоронить?
– Вам не выдадут урну без справки с кладбища.

***

На кладбище.

– Вы хоронить будете или подзахоранивать?
– ЧТО???
– В новую могилу или к жене его в могилу подзахороните?
– А. В ту же могилу, где бабушка, да.
– Ее давно хоронили?
– А какая разница?
– Если меньше года, подзахоранивать нельзя.
– Почему?
– Не положено.
– А если хочется?
– Ну, этот вопрос можно решить…

***

– Кто ответственный за могилу?
– Полагаю, работники кладбища.
– Нет, на кого она записана?
– Не знаю.
– В документах тут вот такая ….. фамилия значится.
– Это фамилия моего деда.
– Ну вот, он ответственный за могилу, только он может разрешить кого-то в ней хоронить.
– Он сам умер, я его хороню.
– А вы кто?
– Внук.
– А, ну давайте документики, теперь вы ответственный будете…

***

– Алло, здравствуйте, скажите, до каких пор квитанции на оплату жилья будут приходить и на деда?
– Он у вас прописан.
– Он умер еще в мае.
– А вы его выписали?
– Да, в июле.
– Тогда почему вы не сообщили об этом?
– Во-первых, в паспортном столе сказали, что вас уведомят, и что будет произведен перерасчет, во-вторых, я уже устал сообщать – после получения каждой новой квитанции я звонил и даже два раза лично приезжал. Мне каждый раз обещали клятвенно, что все исправят и пересчитают. И все без толку.
– Странно…

***

– Алло, девушка, скажите, почему квитанции за август и сентябрь пересчитали, а за май, июнь и июль нет?
– Так ведь вы выписали человека только в июле, поэтому.
– Девушка, какая разница, он ведь не мог жечь свет, лить воду и пользоваться газом.
– Почему не мог?
– Он умер в середине мая.
– Но вы же его выписали в июле.
– Ну да, пока похороны, кладбище, сорок дней…
– Ну вот.
– Так почему квитанции не пересчитаны?
– Потому что человек выписан в июле.
– Какая разница, когда он выписан, он умер в МАЕ!

Короткие гудки…

ФранцКафка… ФранцКафка… ФранцКафка…

***

Считаю дни до отпуска, ибо время от времени надо менять пространство и по-прежнему советскую действительность.

метки: