Лучший вид на этот город – если сесть в бомбардировщик.
И.Бродский
Катманду – до XVI века Кантипур, что в переводе с санскрита означает вроде как «город красоты». В XVI веке так наверняка и было, теперь же это город контрастов (c), город, который с первого раза вызывает изумление, а в дальнейшем у кого что. У меня, например, предвкушение и азарт. Предвкушение вселенского стихийного беспорядка, в котором перемешано все и вся, и азарт торговли.
От последней, впрочем, устаешь, довольно быстро начинает приедаться эта наивная смесь очарования и жульничества на лицах таксистов и продавцов и прочих непальцев, занятых в службе сбыта:
– Мистер, давай помогу донести рюкзак!
– Пошел к бую, сам сильный.
– Но мистер…
Тяжелый взгляд заставляет приаэропортового разводилу искать другого интуриста.
– Сколько стоит из аэропорта в город?
– Пятьсот рупий!
– Ты озверел? Двести рупий и ни копейки больше!
– Как двести? За двести тебе никто не поедет!
После горячих и быстрых дебатов цена стабилизируется в районе 300 рупий. Можно поторговаться еще, но десятичасовой перелет вызывает вполне оправданное желание отдохнуть. Водитель предпринимает еще одну попытку:
– Понимаете, мистер, здесь в аэропорту мафия, они очень много берут денег с таксистов.
– Хватит рассказывать, у них такса 10 рупий с машины.
Водитель с грустью машет рукой – садись, поехали…
1.
Малолитражная Suzuki не в состоянии защитить от пыли, воя клаксонов, криков и безумной мешанины на дорогах, где едва ли ни как попало ездят авто, велосипеды, мотоциклы, рикши, тук-туки, и стоят невозмутимые коровы. Так что лучше, чтобы быстрее привыкнуть, открыть окно и голову наружу высунуть. Правда, на первых порах инстинктивно шарахаешься от едущих машин по не той стороне дороги. Но водитель тоже ведет машину не по той стороне, и значит, все хорошо.
2.
Потом в темной-темной гостинице, где свет свечи выхватывает из мрака лишь белозубую улыбку и лихорадочный блеск в глазах администратора, заполняешь бланк, поднимаешься по темной-темной лестнице в темный-темный номер со свечкой в руке и встаешь наконец под душ в темной-темной ванной, а свет «скоро будет, мистер, скоро будет» – не важно, какая власть, король или маоисты, электричество как отключали раньше, так продолжают отключать.
***
Говорят, в долине Катманду 10 миллионов богов. И уж наверняка большая часть этих миллионов приходится на сам Катманду и города-спутники. Фактически это музеи под открытым небом, но музеи, в котором каждый экспонат не бабочка под стеклом. И храмы, в которых и вокруг которых можно ходить часами, и маленькие алтари – на минутку – в стенах домов, все это живо, дышит, богам поклоняются, места, как говорится, намоленные.
3. Будда Шакьямуни. Небольшой алтарь на улице
В старых районах городов долины Катманду чувствуется средневековая теснота, а количество божеств на квадратную единицу площади зашкаливает.
4. Жизнь вечная и преходящая. На барельефе, похоже, сцена рождения Будды
5. Фрагмент барельефа
6. Коленопреклоненный Гаруда – человек-птица, на котором летает бог Вишну. Каменный барельеф одного из храмов в Патане
Архитектуру здесь можно изучать месяцы и годы напролет. Это и скульптура, и резьба по камню и по дереву, и постройки из дерева, и литье. Лучше всего взять с собой толковых скульптора, историка и искусствоведа, правда, тогда есть шанс остаться в Непале надолго. Архитектуре будет посвящена следующая запись.
7. Дворцовая площадь в Катманду. В столице и городах-спутниках Патане, Бхадгаоне и т.д. застройка одинаково «типовая» – через дворцовую площадь проходит центральная торговая улица
Особенно в первое время стоит просто ходить по городу и смотреть на жизнь вокруг во все глаза.
8. Мальчик-монах покупает огурец, чтобы освежиться. Ибо жарко
9. Торговец фруктами вкатывает лавку-велосипед в гору
Но жизнь жизнью, а архитектура будет все равно бить по глазам, так как в пределах одного двора и одной улицы находятся строения и скульптуры с разницей создания в несколько веков, а то и тысячелетий.
10. Гаддибхайтак – новый корпус королевского дворца в Катманду. На заднем плане древний индуистский храм
11. «Пагодность» все же более интересна для европейского глаза
12. Постоянная геометрия скульптуры (Гаруда) и временная – носильщика
13. По ожерелью на руках и губам видно, что божество действующее, а не просто памятник
Труд носильщиков востребован не только высоко в горах, но и в долине.
14.
15.
***
В предпоследний день в Катманду я взял напрокат велосипед. Неплохой вседорожник с действующими тормозами и нормально работающими переключателями на день стоит каких-то смешных денег, даже не вспомню сколько. За два часа удалось объехать примерно половину города, двигаясь по шоссе и оживленным улицам в агрессивной манере. В принципе эту велопоездку можно было назвать опрометчивой по ряду причин.
16. Парковаться запрещено. Но рикшам все равно, похоже
Во-первых, левостороннее движение это еще та задачка. За многие годы привыкаешь многие вещи делать на автомате (например, смотреть за потоком машин, повернув голову назад влево), но здесь автомат не срабатывал. И если к движению удалось приспособиться минут за двадцать, то большие перекрестки ставили в тупик – с какой полосы на какую поворачивать – это уравнение со многими неизвестными. Тут уж было не до фотографий, хотя камеру с собой взял.
Во-вторых, хаос. В туристическом районе и в гетто тротуаров нет, все двигаются по проезжей части, начиная от коров и людей, кончая тяжелыми грузовиками. Лавировать в этой мешанине – уже не уравнение, а тянет на очень высшую математику. Ко всему прочему у велосипеда не было клаксона. Это очень нужная вещь на городских улочках!
17. Улица в одном из оживленных районов Катманду
В-третьих, пыль. С учетом того, что полученная в горах простуда обострилась в тропическом влажном климате Катманду и каждое утро я встречал надсадным кашлем, стоило бы обзавестись маской на лицо на время велопоездки. Однако сначала я об этом не подумал, а потом стало как-то не до того уже. В результате под вечер я охрип настолько, что с таким голосом, как говорил один знакомый, в самый раз было сидеть в сортире и кричать «занято!».
18. Относительно свободная улица в туристическом районе – Тамеле. Справляется очередной Новый год
19. Идеальный вариант – кататься утром, когда все только просыпаются. Улица в гетто Катманду
20. Вид на храм Сваямбунатх («саморожденный») или Обезьяний храм. Взгляд из гетто
Но велопоездка была увлекательной. Несмотря на хаос на дорогах, который Москве даже и не снился, скорость потока небольшая, удавалось спокойно обгонять тук-туки, автобусы и порою ехать наравне со скутерами. Клаксон, как отмечалось выше, вещь полезная, но больше для людей, водители же хорошо реагируют на сигналы руками. Плюс европеец на велосипеде вызывает интерес, так что внимание повышенное. Удалось переговорить с несколькими полицейскими на перекрестках, с водителями, покуда ждал зеленого света, один раз полицейский попросил отъехать в сторону, чтобы смогла пройти корова.
21. Коровы лежат и бродят, где попало. Эта вот – старожил площади Дурбар
Этим животинам все по барабану – они спокойно валяются на горячем асфальте шоссе и улиц или подъедают мусорок по обочинам. Их я объезжал особенно внимательно, так как за наезд на корову в Непале полагается тюрьма, либо крупный штраф, либо депортация (последнее только для иностранцев, разумеется). Либо все вместе.
22. Женщина «намаливает» корову
***
Откашлявшись и отмывшись от пыли по завершении велопоездки, я вновь и вновь отправлялся бродить по улицам, выходил на центральную площадь и занимал стратегические точки, откуда незаметно можно было наблюдать за жизнью…
23. Продажа цветов для пуджи – жертвоприношения
24. В лавке
25. Известные слова и названия эксплуатируются по полной
26. Подношение огня
***
Так как Катманду – столица, город идет иногда в ногу с прогрессом, и кое-где на стенах можно увидеть граффити. Правда, они не бессмысленные, как в большинстве стран, а вполне нормальные.
27. Видимо, в память о разрушительном землетрясении 1934г. Граффити на стене школы
Интересно, что в основном застройка городов долины Катманду четырех- и пятиэтажная. Дома выстроены из кирпича, обязателен внутренний дворик. Это дань традиции – первый этаж в здании, как правило, глухой (сейчас часто отдается под магазины и лавки), второй и третий – жилые, а четвертый – кухня и место сбора всех домочадцев. На крыше делается площадка, где можно сушить белье, загорать, смотреть на жизнь внизу.
Малая этажность, видимо, оптимальна – здания легче переносят землетрясения. Однако в новых кварталах уже много домов большей этажности.
28. Малоэтажная застройка Катманду
К сожалению, прирост числа жителей города высок, а коммунальные службы и культура быта (извините за штамп), остаются на очень низком уровне. Мусора местами много, вывозить его не успевают, часто сбрасывают в реки.
29.
30. Малоэтжная застройка и замусоренная речка
***
Снова сценки из жизни…
31. Похоже, женщины из касты неприкасаемых. Очищают ступени храма от травы
32. Кто-то работает, а кто-то играет. Jump-мальчик
33. Магазин по продаже рисовой бумаги. Вид изнутри
34. Лавка, в который я отоваривался ежедневно свежевыжатым соком
35. Продавец тханок и мандал не за работой
36. Продавщицы бижутерии на центральной площади Патана. Снимал исподтишка
37. Продавщица сувениров. Она сама среди них еле видна. Опять же – снимал тайком
38. Птицы голуби, вновь доказывающие, что они никогда не сидят на деревьях
39. Прямо под ними подношение огня
40. У кого подношение огня, а у кого – еды…
***
Очень здорово, что традиции в Непале чтутся и не прерываются, хотя уже и сюда добрался глобализм, от которого по возможности надо закрываться, как от чумы.
Пока традиции живы, все более-менее в порядке. Маленький пример :)
Руководство международного аэропорта Катманду приняло решение одеть всех сотрудников в форму без карманов. Таким образом администрация намерена бороться со взятками и незаконными поборами – если у человека нет карманов, ему сложнее будет спрятать полученные деньги. Как сообщает ИТАР-ТАСС, эта мера принята в связи с многочисленными жалобами пассажиров аэропорта Катманду на работу его сотрудников.
Кто и с чем борется, не важно. Когда я давал взятку в аэропорту за перевес в ручной клади и в багаже, карманы, в которых исчезла поданная мною долларовая мелочь, были поистине бездонными, а жаловаться зачем? Ибо официально у Qatar Airways 1 кг перевеса стоит что-то около 50 долларов, а у меня перевес был 13 кило…
41. Не надо бороться, надо жить и созерцать…
Оглавление записей из этой поездки:
Запись 1. Съездил я тут на Украину…
Запись 2. Гитлеру такое и не снилось
Запись 3. Крыша мира и его же задница
Запись 4. Когда и откуда начинается путь к Эвересту
Запись 5. Поход сквозь облака
Запись 6. Болезнь
Запись 7. Родина дороже небесного царства
Запись 8. Богиня бирюзы
Запись 9. Четыре восьмитысячника разом
Запись 10. Пешком через страну снежного человека
Запись 11. От небесного явления доской не загородишься
Запись 12. Молитва по Брайлю
Запись 13. Завтрак с видом на…
Запись 14. Дайте огня или смерть с открытым ртом
Запись 15. Взгляд на людей со стороны
Запись 16. Неизвестная война на Крыше мира
Запись 17. Катманду – взгляд на город. Эта запись
Запись 18. Когда форма переходит в содержание
Запись 19. Когда боги не у дел