…ради бога, не уверяйте меня, что я поправлюсь, что щеки у меня сделаются красными, как помидоры, и я еще, может быть, выйду замуж за кудрявого молодого человека в рубашке «апаш» и с серебряной цепкой от часов. Я знаю, что скоро умру. И он похоронит меня на еврейском кладбище, где лежат отец, мама и брат Аркаша. Оно очень скучное, это кладбище.

На скучных кладбищах бывают жуткие памятники.

Если верить написанному, то определенно лучше умереть

В открытых источниках говорится, что первым было еврейское кладбище, располагавшееся в предместье Одессы. Оно возникло еще в 70-х годах XVIII века и было уничтожено во Вторую мировую: национал-фашисты из местных распахали его территорию.

В городской черте первое еврейское кладбище заработало за год до официального основания Одессы. Его в 1936 году вместе с христианским и магометанским кладбищами уничтожили большевики и выстроили на этом месте стадион c бассейном.

Второе еврейское кладбище появилось в 1885 году, оно располагалось по дороге к одесскому предместью Люстдорф. В 1978 году захоронения уничтожили по распоряжению властей.

Третье кладбище существует с послевоенных лет и функционирует до сих пор. Оно считается одним из самых больших еврейских кладбищ на Украине.

2.

Сюда после моего отъезда заглянул мой отец. Так что фото с этого кладбища – его. Я лишь кадрировал снимки и чуток «улучшил» их. А гуляя по Одессе вместе, мы мимоходом прошли через обычное кладбище, когда оказались в районе Слободка.

– Скажите, где можно увидеть старую Одессу?
– На кладбище.

Я решил вынести историю с кладбищами в отдельную запись. Несмотря на то, что Одесса – двух-, трехэтажная Одесса, которую еще можно увидеть, – один из немногих городов, где бы мне хотелось родиться, город выглядит безнадежно обветшавшим, на лице различных горгулий и бюстов по фасадам домов обреченность, и сдается, что приведенная выше шутка Жванецкого вскоре станет реальностью.

3.

4.

Для бездомного торса и праздных граблей
ничего нет ближе, чем вид развалин.
Да и они в ломаном «р» еврея
узнают себя тоже; только слюнным раствором
и скрепляешь осколки, покамест Время
варварским взглядом обводит форум.

5.

Посему, вспоминая цитаты тех, кто писал про Одессу, отправимся на кладбище.

Однажды с раннего утра я ушел на еврейское кладбище, но вскоре сбежал оттуда, оглохнув от женских воплей, истерик и причитаний, испуганный видом желтых старушечьих пальцев, цеплявшихся за края гробов с такой силой, что их не могли оторвать даже несколько человек, потрясенный беззвучно кричащими и рвущими на себе волосы женами, пытавшимися броситься в открытые могилы мужей…

Еврейское кладбище поражает, прежде всего, надписями на надгробиях. Они то так же отчаянны, как старушечьи пальцы, то от них веет жутчайшей безысходностью (см. первое фото).
Еще непонятно, как люди с такими не только именами, но и фамилиями, и отчествами сумели пережить не только революцию, но и сталинское время и не оказались в лучшем случае сосланными в Биробиджан.

6.

7.

8.

За могилами ухаживают, и как следует. Даже у бедных надгробий, видимо, от непогоды укрывают памятники. Монументы на могилах побогаче выглядят, будто недавно привезенные из мастерской – еще в упаковке. Ветшают лишь те захоронения, за которыми скорее всего более некому ухаживать. Вы знаете, Аарон, положение: все евреи отвечают друг за друга. Не перегружайте никого этой обязанностью.

9.

10.

На нееврейском кладбище тоже много еврейских могил. Ведь смерть уравнивает всех…

Ни русских, ни евреев. Через весь
огромный пляж двухлетний археолог,
ушедший в свою собственную спесь,
бредет, зажав фаянсовый осколок.

Но выглядит оно куда более заброшенным, а с традиционных овальных и сепированных – порою временем – фотографий глядят на проходящих прежние поколения.

11.

12.

Но даже памятники не справляются – со временем память уходит… Память — это больная девушка-еврейка, убегающая ночью тайком от родителей на Николаевский вокзал: не увезет ли кто?

13.

14.

15.

16. И кресты уже покосившееся…

17. …и надгробия все больше походят на бакены, выброшенные штормом на берег…

18. …и могилы зарастают…

А на смену приходит племя новое, младое, незнакомое.

Пусть время обо мне молчит.
Пускай легко рыдает ветер резкий,
и над моей могилою еврейской
младая жизнь настойчиво кричит.

19.

Дорога их лежала по безрадостному, выжженному каменистому шоссе, мимо глинобитных хибарок, мимо полей, задавленных камнями, мимо раскрытых домов, разрушенных снарядами, и чумной горы. Невыразимо печальная дорога вела когда-то в Одессе от города к кладбищу.

Оглавление записей из этой поездки:

Запись 1: Одесса – папа
Запись 2: Еврейское и не только. Эта запись
Запись 3: Записная Одесса
Запись 4: Молдаванка и не только

метки: