Катманду принадлежит к числу тех городов, которые неизменно вызывают во мне желание побродить, побездельничать. Здесь тесно, грязно, все полно оживления. Я не знаю другого города, который имел бы столь сильный запах жизни.

На старом базаре, наполненном звоном велосипедных звонков, с утра до ночи без малейшего перерыва движется плотный людской поток, зловоние от гнилых овощей, запах пряностей и курильниц смешивается со смрадом экскрементов и мочи. В удобной позе лежит посреди улицы бык, жующий жвачку. Я обхожу его, как и все остальные, как будто это спящий хищник. Бык почитается священным, и каждый проходящий остерегается его потревожить, не говоря уже о том, чтобы согнать с места.

Так писал о Катманду Райнхольд Месснер – человек, который первым поднялся на все 14 восьмитысячников мира и который первым в истории поднялся на Эверест в одиночку (так называемое восхождение соло) и без кислорода. К описанию Месснера можно добавить, что Катманду город голубей и узких улиц. Думается, в этом он даст фору Венеции и Праге.

1.

В обе поездки в Непал Катманду был не самоцелью, а лишь перевалочным пунктом, где я останавливался на день, максимум два. Поэтому получалось лишь скользить взглядом по поверхности. С одной стороны, это хорошо – получаешь много мимолетных впечатлений, но с другой, хочется обстоятельности. Однако если удастся сюда попасть и в третий раз, я все равно пойду в горы, испытывая, правда, горечь, что Катманду опять остался за бортом.

***

Здесь с первых же минут шокирует буквально все: пестрая толпа, толчея на улицах, теснота, особенно это характерно для бедных кварталов и Тамеля – туристического района. Но сначала чувствуешь запах. Так особенно здесь пахнет пыль – тихо, пряно, но настойчиво, и этот запах узнаешь всегда, сколько бы лет ни прошло. К нему, конечно, примешиваются другие ароматы. Они образуют невообразимые сочетания вроде тех, что описал Месснер. Но основа всегда одна. Стоит уйти с улицы на нейтральную территорию, например в гостиничный номер, и сразу очевидно, что ты стал частью города – тихо и пряно пахнут волосы, кожа, одежда. Если на улице ветер, запах будет скрипеть на зубах вместе с пылью.

Смываешь его с опаской – стоя под душем, нет-нет да подставишь открытый рот под поток воды, но тут же спохватываешься – зубы можно чистить только покупной водой из бутылки.

Катманду – город, в котором нельзя быть одиноким – не дадут. Надо уворачиваться от машин, мотороллеров, велосипедов и встречных людей; надо привыкнуть к правостороннему движению; надо отпрыгивать от выливаемой под ноги воды – так торговцы прибивают пыль возле своих лавок; надо вступать в долгие беседы, если хочешь что-либо купить – забирая покупку, чувствуешь удовлетворение и испытываешь едва ли не родственные чувства к продавцу; надо отнекиваться от предлагаемых повсеместно музыкальных инструментов – бродячие торговцы долго идут вслед потенциальному покупателю, наигрывая простые непальские мелодийки на некоей разновидности смычковых; надо отгонять мальчиков с анашой и дядек, продающих tiger balm на каждом углу (кстати, замечательный аналог вьетнамского бальзама «Звездочка»)…

2.

В бедных кварталах суеты меньше, однако турист здесь облагается еще большим вниманием – это как налог, плата за посещение. Постоянно чувствуешь на себе взгляды десятков пар глаз – смотрят с интересом, либо настороженно, либо с мольбой. Однако не никто не подходит, держат дистанцию. Но упаси бог дать конфету чумазому карапузу – тотчас же целый табун разнокалиберных малышей начнет преследование. Есть варианты: либо изволь носить конфеты килограммами, чтобы «счастья хватило на всех и никто не ушел обиженным», либо остается уповать на резвость своих ног и знание местности, а односложные вопросительные возгласы «самсуит» (some sweet – конфеты) будут еще долго кружить по закоулкам и заставлять тебя испуганно озираться по сторонам.

Днем город кажется тесным из-за количества людей. Но ночью вдруг понимаешь, что улицы Катманду широки. Однако стены все равно давят. Свет часто отключают, на улицах темно, все первые этажи зданий закрыты тяжелыми жалюзи, и получается, что идешь все время вдоль глухих стен.

Но самое главное, надо ежеминутно меняться и приспосабливать себя и свое мировоззрение под Азию. Это очень интересно, и уже к вечеру первого дня с непривычки здорово устаешь от такой прокрустовой работы. А до гостиницы далеко, потому за спокойствием бежишь в ближайший храм. И тщетно! Хоть в храмах тишина, здесь слишком много суетливых голубей, а лики богов и ритуалы столь необычны, что о спокойствии забываешь напрочь.

Кажется, что как Моцарт в детстве терял сознание, услышав громкий звук, так и в Катманду впечатлительный человек начнет падать в обмороки, едва окажется в черте города.

Спокойным можно стать, только превратившись в корову. Это единственное животное, которому позволено все и которое никто никогда не беспокоит. Если корова зайдет в храм, ее не гонят, если она ляжет поперек шоссе, поток автомобилей объезжает ее. Коровы даже могут есть овощи и фрукты на рынках. Столь почтительное отношение на протяжении столетий научило коров впадать в нирвану в любое время и в любом месте.

3.

Сейчас все реже, а раньше довольно часто в деревнях играли коровьи свадьбы. Считается, что такие свадьбы приносят удачу деревне. Обряд проводится согласно индуистским свадебным обычаям, в роли родителей жениха и невесты выступают хозяева коров.

Религиозный запрет порою приводит к забавным ситуациям. Например, однажды в одном из крупных аэропортов Индии коровы вышли на взлетно-посадочную полосу, в итоге ни один самолет не мог сесть. Служащие отказались прогнать животных, но самолеты ведь не могут летать вечно, поэтому в местном зоопарке срочно записали на пленку рычание тигра и вывели запись на динамики аэропорта. Только тогда коровы убежали, и самолеты смогли приземлиться.
В Катманду мне в этот раз довелось увидеть, как водители увещеваниями и едой убеждали корову отойти – она спокойно легла поперек неширокой улицы, полностью перекрыв движение.

Улицы и переулки в Катманду порой такие узкие, что неба не видно, кое-где не разъедутся две машины, и корова может стать причиной хорошей пробки.

4.

Поклонение корове, очевидно, откуда происходит – она дает молоко – один из немногих источников белка (подавляющее большинство исповедующих индуизм – вегетарианцы), удобрения, а в высокогорных районах сушеный навоз – единственный вид топлива. Кроме того, из коровьих мочи и навоза, говорят, делают лекарства. Кстати, никто не знает какие?

И все же как-то это странно. Не поклонение животному, нет. Просто с точки зрения эстетической корову ну никак не назовешь верхом изящества. Туповатое добродушие – да, мощь – да, красота мощи – вроде той, когда разъяренный бык поддевает рогом человека или прыгает на трибуны во время корриды – тоже да. И все же, все же…

С другой стороны, я преклоняюсь перед тем, что в индуистской традиции можно искупить грех, выкупив животное, предназначенное на убой. Разумеется, речь не идет о коровах, хотя, кстати, в двух штатах Индии, где живут не вегетарианцы, коров убивают. На эти бойни тайком свозят тысячи старых животных со всей страны. Дело в том, что, согласно закону, хозяин коровы обязан содержать ее до самой смерти. А это разорительно.

В Непале ничего не доводилось слышать о забое коров. В центре города, где не растет трава, их кормят люди. Многие, проходя, бросают пучок травы, какие-то зерна и проч. На это счастье пачками слетаются помойные птицы голуби. Интересно все же, где больше голубей, здесь или в Венеции?

5.

Голуби знают своих благодетелей. Едва появляется кто-нибудь с кормом, они летят навстречу, и волна настолько мощная, что может опрокинуть человека. На несколько секунд мир исчезает за взмахами крыльев. Лишь коровы в этом хаосе как островки спокойствия.

6.Дают корм

Сколь бы нищим и голодным ни был непалец, он никогда не убьет корову.

7.

Даже если прохожий не приносит еду, он просто погладит корову или почешет ей крестец. Коровы, как правило, все знаки внимания принимают как должное.

8.

Они так же невозмутимы, как статуи богов вокруг. В противовес им голуби не знают ни стыда, ни совести и для них нет ничего святого – гадят где попало.

9.

10.

***

Нельзя приезжать в город, не зная заранее его истории хотя бы в общих чертах. Либо стоит найти толкового гида. Для Катманду это вдвойне справедливо, потому что здесь в некоторых местах количество достопримечательностей на квадратный метр зашкаливает. Например, я так и не узнал, для чего кое-где чайтьи стоят настолько тесно друг другу и в таких количествах, что между ними с трудом пройдешь.

11.

Не получилось также узнать, кто и когда занимался уникальной резьбой по дереву и делал эти украшения. Интересно было бы понять и символику.

12.

Кстати, о дереве. В Катманду есть очень интересный храм куда опять же не удалось попасть. Называется Кастамандап – буквально «деревянный дом». Он, согласно легенде, был выстроен из одного огромного дерева. От слова Каста-мандап происходит название Катманду.

Вот внутренняя часть крыши одной из пагод. Все сделано из дерева вплоть до фигурок, у которых даже выражения лиц разные.

13.

***

В Катманду можно увидеть саддху – святых. Но они ненастоящие. Одеты красиво, тусуются в наиболее часто посещаемых местах, за фотосъемку требуют плату.

14.

***

В Катманду, да и вообще в Азии лица людей в старости – это пергамент, на котором подробно и рельефно выписана вся жизнь. Счастье для скульптора, но так трудно плакать – слезы задерживаются на лице.

15.

***

Завязывать египетский платок наподобие талибов или душманов я научился (хотя существует много способов). А вот как делать голову плоской, чтобы пользоваться ею как подставкой, не знаю.

16.

***

Обычные молитвенные барабаны стандартного размера легко сильно раскрутить, и слова молитвы сразу начнут возноситься. А к этому барабану придется приложить значительно больше усилий. Зато это будет не молитва, но МОЛИТВА! P.S. На заднем плане спят собачки.

17.

***

Рассказы про способность муравья носить вес во сколько-то там раз больше собственного тела бледнеют по сравнению с тем, что творят непальские носильщики. По логике непальцы должны бы выигрывать все соревнования по подъему штанги и тому подобным видам спорта.

18.

***

Велорикши порой перевозят весьма странных пассажиров. Например, этот не только готов выпасть из коляски, но уже и голову потерял. Данное событие обсуждают идущие следом юноши.

19.

На самом деле, какая разница кого везти, главное, чтобы платили. Разумеется, это не корова, это фрагмент свиньи. Думаю, что в соседнем Пакистане картина была бы с точностью до наоборот.

***

Многие храмы Непала, так же как и многие мечети Узбекистана, своеобразные магазины – в них и возле них идет бойкая торговля. В Непале еще можно и по ступенькам какой-нибудь пагоды наверх залезть, можно и на постаменте монумента посидеть, несмотря на его грозный вид.

20.

***

Катманду – большой город. Около миллиона жителей. В течение дня на улицах вырастают кучи мусора, правда, в основном растительного происхождения. Каждое утро рано-рано по городу проезжают грузовики, водители которых вместе с подручными закидывают эти кучи лопатами в кузов и куда-то увозят. Интересно куда, потому что ни одного мусороперерабатывающего завода в Непале нет.

Вывоз не решает проблему. Мусор часто выбрасывается прямо в реки. Это к вопросу, почему в Индии грязнее, чем в Непале: все непальские реки, идут с Гималаев через терраи в Индию и несут в Ганг непальский мусор.

21. Острова мусора в реке Вишнумати в Катманду

Еще в первый приезд в Непал я понял одну вещь. Если случится упасть в эту реку, имеет смысл сразу же в ней и утопиться. Потому что букет болезней, которые придется лечить, наверняка фантастический. Если получишь только гепатит, считай, выбрался здоровым. Купаться и тем более пить воду из рек можно в высокогорье. В частности, пить воду и мыть посуду в реке я рисковал, только видя в паре километров от себя ледник, откуда речка и брала начало.

***

На рынках и базарах Катманду совершенно спокойно продается и покупается мясо, сыр, овощи, фрукты и проч., которые разложены на грязных кошмах прямо на земле. Мимо за день проходят тысячи человек. Пыль. 35-градусная жара. Влажный, тяжелый воздух. Роятся мухи. Кружат рядом собаки. Неподалеку кто-то спокойно, отвернувшись в угол, справляет малую нужду. Но продукты продаются до тех пор, пока не испортятся совсем. Просто с каждым днем они падают в цене, потому что товарный вид все хуже – мясо сереет и обветривается, сыр зеленеет, овощи вянут.

Чтобы адаптироваться к местной микрофлоре (а это можно сделать), надо прожить в Непале минимум несколько недель. В первые дни ничего свежего есть не стоит, только вареное или жареное. Иначе объятия с белым другом и крики в сантехнику гарантированы. По возвращении с гор я рисковал пить свежевыжатые соки, есть салаты и пить сырые яйца. Делал это с удовольствием и без последствий. Однако по приезде домой на всякий случай имеет смысл пропить курс какой-нибудь тройчатки. Если же хочется мяса, то лучше с утра бежать на рынок в поисках свежей убоины. Например, это мясо свежее. Оно пахнет и выглядит нормально, и продавец сказал, что животину забили ночью.

22.

***

Все белье в гостиницах, как правило, стирается вручную и сушится на улице. Когда заселяешься в номер, знаешь, что простыни действительно свежие и чистые, но… их много, никаких веревок не хватит, и для просушки белье раскладывают просто на улице, желательно подальше от дороги. Теперь понятно, почему все равно будешь пахнуть пылью Катманду? :)

23. Сушка белья. Рядом ребятишки играют в футбол

***

Профессия электрика в Катманду наверняка одна из самых почетных и высокооплачиваемых. И ценятся они, видимо, на вес золота, потому что часто мрут. Я не знаю, как можно остаться в живых, чиня провода на катмандинских столбах. Любой паук, увидев это, повесится на собственной сплеванной сотканной паутине.

24.

***

Отдельными темами являются перевозки людей в Непале и жизнь манекенов в Катманду. О первом уже много писал в предыдущих записях, но стоит подчеркнуть, что в сравнении с Пакистаном в Непале вполне безопасное движение. Пакистанцы ездят так, что в Карачи приходилось все время удивляться, почему нет трупов на каждом углу.

25. Безумные пакистанские пассажиры в пригороде Карачи

Что касается манекенов, то они в Катманду самых невероятных форм, размеров и со всевозможными выражениями лиц.

26.

Интересно, что азиатских манекенов, по всей видимости, не существует, в каждой уважающей себя лавке обязательно будет вполне себе европейская леди.

27.

Они бывают иногда несколько ущербны, но совершенно невозмутимы.

28.

Некоторых ставят повыше, чтобы было видно издалека.

29. Лицо у нее, правда, что-то печально

30. Высоко вишу, далеко гляжу

Продавцы стараются, чтобы девушки не только хорошо выглядели, но и хорошо пахли.

31.

***

А еще Катманду – это город, где даже животные смотрят на мир, как Будда…

32.

33.

…а монахи слушают радиоприемники…

34.

***

Новый день начинается с того, что в храме Сваямбунатх, построенном задолго до Р.Х., монахи рисуют на куполе храма лепестки, по всей видимости, лотоса. Это делается с помощью ковша и подкрашенной либо обычной воды и требует сноровки. Сначала монах ловко полукругом выплескивает воду из ковша, затем все той же водой ставит в центре каждого полукруга точку.

А сверху на город смотрят полуприкрытые всевидящие глаза.

35.

Оглавление записей из этой поездки:
1: Снова Непал
2: Посчитанные обезьяны и отдыхающий Будда
3: Куда идти?
4: Тибетский талисман, пиявки и немного о самокастрации
5: Вся правда об одной горе
6: Смерть на праздник
7: Любовь на склоне гор… Ночью
8: Когда приходят облака, становится холодно
9: Мальчик с лопатой или горная болезнь по-настоящему
10: Скрытое озеро или как увидеть сразу три страны
11: Праздник выпивания крови яка
12: Как можно остаться без денег в Гималаях
13: Непальское искусство или пошли вы на х.., русские туристы
14: Катманду: Люди, манекены, коровы и голуби. Эта запись
15: Для тех, кто хочет посмотреть, или последняя запись про Непал

метки: