Недавно задали вопрос, зачем ходить в горы, ведь они одинаковые. Оставим в стороне объяснение, данное Высоцким, оно верно отчасти, кроме того, стало штампом. Дело в личном контакте. Можно в разговоре по телефону с незнакомым собеседником узнать, что его зовут Василий Петров. Абстракция. Я не умею отождествить человека с его именем, если не видел его в жизни. Он будет абстракцией в той или иной степени, бесплотным голосом до непосредственной встречи.

То же самое с горой. Нанга Парбат или Ракапоши, Ама Даблам или Сагарматха – не более чем забавное, иногда приятное, иногда нет сочетание букв. Так – покуда не окажешься под боком у такого великана. Пока не увидишь, как он встречает день, загораясь от солнца… Как никогда не засыпает ночами… Как кутается в облака…

1. Ракапоши, 7788 метров

Впервые и до конца удалось прочувствовать, что у каждой горы свое лицо, однажды ранним утром, когда я – человек, категорически не любящий утра, наблюдал за восходом, глядя на непальский восьмитысячник Дхаулагири. Едва солнце зажгло вершину, это чудо природы, в которое невозможно поверить, – не только гора, но сам воздух рядом с ней начал светиться.

Интенсивность света бывает столь сильна, что даже внизу продрогший наблюдатель, выбравшийся из палатки, чтоб не пропустить это зрелище (оно никогда не приедается), внезапно понимает, что будет тепло. Хотя до палатки солнце дойдет не скоро, или вообще не дойдет, если погода испортится.

Местные жители, населяющие вершины гор богами, делают так с полным на то основанием. Это ясно даже атеисту.

2. Ракапоши, раннее утро

У каждой горы свои черты, свой характер, свое поведение. Каждая по-своему поднимает снежный флаг при сильном ветре, по-своему сбрасывает лавины, творит свой микроклимат. Завидую альпинистам – при изучении горы они, хотя с несколько иной целью, днями наблюдают за этим.

3. Ракапоши из долины

4. Ледник в первом приближении

5. Не дай бог там неподготовленным оказаться

Приехав к горе вновь после долгого перерыва, вглядываешься в знакомые очертания и понимаешь, что ничего не изменилось. И каждый раз, запертый в рамках ничтожно короткой жизни, пытаешься приобщиться к вечности (не потому ли альпинисты стремятся вверх – чтобы ненадолго постоять на острие ее?), каждый раз понимаешь, что проиграл. И в этот миг время останавливается, и получается жить полной жизнью.

6. Так живут рядом с вечностью

7.

Но наш путь лежал в Исламабад – впереди были сотни километров разбитого шоссе. Дорога вилась по левому берегу Инда. В одном месте машина остановилась. На обочине в тени скалы, укрываясь от нестерпимой жары, сидели ловцы рыбы. Они ловят рыбу прямо тут же, в Инде, тут же жарят и тут же продают.

8.

Можно посидеть с ними, а можно попросить завернуть в обрывок газеты на урду и лакомиться по пути.

9.

10.

Наш проводник остановился в ближайшей к своему дому деревне узнать, не приходило ли ему писем.

11.

И вскоре мы подъехали к границе Гилгит-Балтистана с Кохистаном, и дальше постепенно горы пошли на понижение, вместо них начались совершенно угрюмые мрачные высокие утесы.

12.

Оглавление записей из этой поездки:
Запись 1. Пакистан, о котором столько врут
Запись 2. Пакистан технический
Запись 3. Исламабад и сборы в горы
Запись 4. Пакистан – страна чистых
Запись 5. Кошмар и кашемир Кашмира
Запись 6. Worlds apart
Запись 7. Потерянные поколения
Запись 8. Место, где Будда обрел лицо
Запись 9. Новые формы жизни и смерти
Запись 10. Когда не хочется быть космонавтом
Запись 11. Межвременье
Запись 12. Пригималайское Прикаракорумье
Запись 13. Детские игры
Запись 14. Наводнение и солнечный удар
Запись 15. Конец восьмого чуда света
Запись 16. Странный ислам
Запись 17. Бирюзовая смерть
Запись 18. Курорт на границе с Афганистаном
Запись 19. Последнее. Эта запись

57 комментариев

  1. Дмитрий

    Дочитал второй цикл статей о Пакистане. Вот спасибо Вам, Сергей, за такие рассказы! Тут и политика, и религии, и история, и путевые впечатления. Раньше ведь об этой стране, действительно, только по теленовостям судили, а фактически — ничего не знали об истории этого региона, о политических перипетиях. Мне довелось лишь однажды пролетать над Пакистаном. С высоты 10 км долго-долго смотрел на тянущиеся внизу бесконечные серые каменистые плоскогорья без лесов и воды и думал — каково там людям жить. А Вы сами посмотрели и другим рассказали. За это и спасибо. Может, у кого-то никогда не найдётся достаточных средств для самостоятельного путешествия в такие места, а тут пожалуйста — очень интересно читать, прям не оторваться…

    Это ведь большой труд — и заметки постоянно делать во время путешествия (да ещё столь экстремального), и потом всю информацию обработать, изложить, проиллюстрировать, в сети дополнительную информацию разыскать и дополнить ею свой рассказ. Может, у меня несколько предвзятое впечатление сложилось потому, что предпочтения схожи: и живучие привычки из советского детства, и нелюбовь к многолюдным туристическим маршрутам, и отношение к соотечественникам за границей, да много чего аукнулось в душе по мере чтения заметок. Спасибо за наблюдательность, за лиричность, за умение видеть красоту не только в окрашенных солнцем горных пиках, но и в маленьких букашках и невзрачных цветочках, за незашторенный, т.е. незашоренный :), взгляд на простых людей.

    • Дмитрий, благодарен за отзыв!

      Это один из самых приятных комментариев. Я воспитывался на книгах, написанных Хейердалом, Месснером, Арсеньевым, Федосеевым и т.д. Они — образец — в том смысле, как стоит писать. Кроме того, всегда было интересно понимать, что видишь. А для этого надо много знать, иначе никак )

      Но все равно хочется еще больше объективности, и тут приходится жалеть, что не знаю урду, когда в Пакистане, или непали, когда в Непале…

  2. Дмитрий

    Этот комментарий можно не публиковать, а удалить. Я просто ещё хотел добавить, Сергей, что на фоне всеобщей нынешней безграмотности очень приятно было читать Ваши заметки, орфографически и стилистически безупречные и даже изысканные :) Поэтому, надеюсь, Вы не обидитесь на меня за то, что сообщу о нескольких опечатках в тексте, зацепивших глаз…

    — Исследователи региона отмечают: (http://navostok.net/strange_islam/)
    — см. фото номер ? (http://navostok.net/afghan_border_resort/)
    — нараспашку (http://navostok.net/tip_death_waits/)

    И ещё где-то одну явную опечатку видел, но забыл страницу :(
    Ещё раз спасибо за труд.

    • Почему же удалять? Наоборот — спасибо за жучков! ) Исправил ошибки. Так всегда — пишешь сам, и даже при повторном прочтении глаз «замыливается» )

  3. Отныне ваш почитатель. Словно роман прочитал.

  4. Ужас!читала , не могла оторваться! Целый прекрасный летний день. Теперь перед глазами только горы и горцы. Как буд-то сама там побывла. Спасибо Вам огромное Сергей! Это уникальный труд. Только в одном месте, если позволите, нашла казус, где про женщин Хунзы: одна мол, рыжая. На самом деле видно, что это старая седая женщина, покрасившая волосы хной. Спасибо Вам, с ув. Ольга

    • Ольга, почитайте вторую поездку в Пакистан )) Там пострашнее было. Женщины да, красят волосы хной, мужчины, кстати, от них не отстают.

      Еще — если надумаете по поводу радио, я к Вашим услугам.

  5. Прочла на одном дыхании!!!!! Спасибо огромное! И удачи в будущих путешествиях!

  6. Спасибо за угощение! Такой сюрприз получить не часто удаётся! Не примите за лесть, но очень сильно потянуло многими прекрасными авторами, прямо до обонятельных ассоциаций! Как дымком.Конечно горячо уважаемый Мишель с его путешествиями в Мустанг и Бутан! Особая благодарность за прекрасные исторические сноски и великолепные фото! Спасибо, если не за просветление, то за просвещение и радость чувствовать себя и других людьми! Все испытания -не напрасны! Теперь столько народу будут мысленно с Вами! Успехов, удачи и пусть Путь будет счастливым!

    • Спасибо Вам большое за отзыв!

      Очень рад, что могу приоткрыть в какой-то степени окно в другой мир и донести свои мысли и ощущения до читателя. А если человек после прочтения сам решает отправиться в путешествие и что-то узнать и увидеть сам, то можно сказать, что написанное достигло цели.

  7. Незабываемый день я провела,читая это чудесное описание Вашего путешествия.Удачи Вам!

  8. Спасибо огромное, вы мне подарили несколько дней новых впечатлений и сладких воспоминаний. Несмотря на то, что я жила долгое время в Пакистане, я мало что знаю о его горных районах, хотя и люблю их нежно. И для меня было очень приятным сюрпризом наткнуться на ваш рассказ о Северных Территориях. Я в них безумно влюблена,и была там два раза, хотя на треккинг попасть не удалось.
    Пошла читать вторую часть

    • Спасибо за отзыв! А где Вы жили в Пакистане и что делали там, если не секрет?

      • Просто жила среди пакистанцев. Ну то есть вот как в России бы жила, так и в Пакистан приехала и стала жить. Работу нашла попутно, научилась разговаривать на урду, стала понимать пашту, путешествовала немного вокруг, смотрела как люди живут, что чувствуют и как думают. Ну как-то так

  9. Постреливают — это в Ираке, а в Курдистане, тем более в Эрбиле, до безобразия спокойно.
    Я тут работаю, я Спа-технолог — создаю спа центры, процедуры, обучаю этому всему и сама тоже делаю клиентам процедуры :)

  10. Сергей, благодарю Вас за этот титанический труд. Путешествовать самому — замечательно, а рассказать и показать другим — огромная работа. Действительно написано интересно стилистически и грамотно, а исторические сводки добавляют особую ценность. В отличии от других читателей, я растягивал удовольствие, словно сам побывал в путешествии, любуясь каждой фотографией. Не понаслышке знаю, каких усилий стоит сделать снимки в тяжёлых условиях. Очень заразительно получилось, и теперь тоже хочется побывать в горах Пакистана. Одним словом — СПАСИБО!

    • Вадим, спасибо!

      Если интересно, см. другую серию пакистанских очерков. Там немного другие акценты )

  11. Случайно наткнулся на Ваши посты и не смог остановится- зачитался. Очень много интересного и нового открыл для себя, за это Огромное Спасибо.

  12. Просто ах-ах-ах !!!! ВОСТОРГ!!! ДВЕ ночи прошли за чтением и разглядыванием! еле уговорила себя в 5 утра пойти хоть на час поспать перед работой — невозможно оторваться!
    Шикарный репортаж-рассказ. ТАЛАНТ! Огромное спасибо ,что делитесь впечатлениями!

    PS
    это же ужас в каких условиях там люди живут…. просто шок…

  13. Сергей, спасибо вам за такое шикарное повествование! Очень интересно с практической и исторической точки зрения. Погружён в обстановку с головой. Пакистан снится второй день))) читаю дальше

  14. Ваш блог просто бриллиант, спасибо!

  15. Спасибо за путешествие, которое проделал, читая Ваши статьи о Пакистане и Непале. Невероятно, удивительно и захватывающе! Ощущение, как будто отчасти я сам там побывал… Низкий поклон!

  16. Виталий

    Уважаемый Сергей! Я живу в Петербурге, но сам родом из Киргизстана. Наверное, поэтому с детства очень люблю горы. Сам несколько раз совершал походы (теперь, оказывается, это — «треки») по горам Северного Тянь-Шаня и по Фанским горам из Азербайджана в Узбекистан, неоднократно — с преодолением высоких заснеженных перевалов и петляниями по ледникам.
    Недавно посмотрел фильм «Нанга Парбат» о восхождении братьев Месснер, после чего полез читать про эту гору, и таким образом наткнулся на Ваш сайт и рассказ о Пакистане. Присоединяюсь к впечатлениям предыдущих комментаторов — я получил огромное удовольствие! Смешанное, правда, с сожалением о том, что сам уже не смогу там побывать и насладиться этим несравнимым горным величием и красотой (которую понимают и любят, кстати, далеко не все). Но Ваши заметки, профессиональные фото и замечательные комментарии всё это компенсируют. Действительно, текст и фото вместе создают эффект «погружения» в этот далёкий и почти недоступный для большинства мир, давая возможность получить ощущение личного восприятия пережитого и увиденного Вашими глазами.
    Особенно произвело впечатление описание Вашего падения вниз по крутому склону с перевала Мазено, потому что абсолютно то же самое, с теми же чувствами безысходности и обречённости, пережил я сам в Фанских горах в 1987 году, когда мы (нас было четверо) кубарем катились вниз почти 200 м. по обледеневшему на солнце склону, разбрасывая вокруг рюкзаки и ледорубы, и чудом остались живы, беспомощно пролетая в сантиметрах от торчащих из снега скальных выступов. И теперь, Ваш рассказ заставил меня пережить всё это снова!
    Вы очень хорошо и интересно пишите, это чувствуется сразу. Большое спасибо за доставленное удовольствие! Желаю Вам ещё многих, захватывающих и удивительных путешествий и благополучных возвращений!
    С уважением,
    Виталий Аркадьевич, 54 года.

    • Спасибо Вам за отзыв! Рад, что понравилось.

      Тоже предпочитаю термин «поход», но сейчас все уже на «треки» переключились, да и Гималаях и Каракоруме иначе не объяснишься )

      Я по нашим (имею в виду ССССР) горам мало ходил, к сожалению. В детстве несколько раз был в Тадикистане и Узбекистане и в сознательном возрасте один раз в Узбекистане. Но надеюсь исправиться )

      Насчет Месснера — художка снята очень даже ничего, но, на мой взгляд куда лучше документальные фильмы, в том числе о Месснере. Посмотрите, например «Гашебрум, сияющая гора» Вернера Херцога.

      Спасибо Вам за пожелание, а Вам также желаю обязательно побывать и в Гималаях, и в Каракоруме. 54 года, если со здоровьем все более-менее, это не проблема. В Непале доводилось сталкиваться с бабушками из Европы, которым под 80, а они шустро так по тропинке идут.

      • Виталий

        Спасибо за пожелания – я действительно мечтаю там побывать и поэтому Вам по-хорошему завидую! Но теперь это непросто — здесь нужны единомышленники. Один не поедешь – опасно, к тому же жалко только самому «потреблять» эту красоту и ощущения, нужно с кем-нибудь это богатство разделять. Вот, сын постарше станет (ему сейчас 13), — может быть, и вправду ещё удастся побывать в этих прекрасных местах!
        Насчёт бабушек – это да, и не только европейских. Мне тоже приходилось встречать американских пенсионеров, бодренько поднимающихся по крутым тропам в горах Йосемити в Калифорнии. Там, конечно, горы совсем другие — пониже, но маршруты есть довольно сложные, и красота тоже потрясающая.
        И спасибо за совет о фильме «Гашербрум» — обязательно посмотрю!

        • Не опасно, поверьте. Могу, если надумаете, посоветовать надежных людей. У меня проколов с ними не было, у моих друзей тоже.

          • Виталий

            Спасибо огромное, буду об этом помнить и ждать подходящего времени!

  17. Прочитал все на одном дыхании. Очень понравилось. Это именно тот раз, когда исторические справки написаны к месту и не просто выдернуты из Вики. Текст написан с любовью и знанием. Спасибо, получил удовольствие.

    Сам в 2014 году был на Памире, и проезжая вдоль Ваханского коридора пытался представить, что же за ним. Теперь я точно знаю, что там, и хочу попасть туда.

    • Спасибо, рад, то понравилось.

      Есть вторая серия по Пакистану — там еще более интересные вещи нашлись )

  18. Как будто там побывала! Вы пишете всё в таких мелочах и подробностях, что буквально чувствуешь атмосферу!
    Прочитала и про Узбекистан и про Непал-тоже удивительно переданы детали.
    Про народность Хунза вообще интересно-загадочные они:) Но похожи не столько на европейцев, сколько на узбеков наших, как мне показалось, да и одежда как в азиатских республиках СССР.
    Огромное спасибо что погружаете читателей в эмоциональное путешествие! И успехов с новыми приключениями!;)

  19. Сергей, добрый день.
    Спасибо за интересный и подробный рассказ о местах, которые меня сейчас сильно интересуют.
    Планируя поездку на Памир, зацепился глазом о народности Хунза.
    И понял, что я там должен побывать… после Памира;)
    Из своего опыта я очень понимаю, как непросто после путешествия написать не просто краткий отчет, а целое исследование! Вы собрали массу ценной и редкой информации в одном рассказе. Это работа не менее трудоемка, чем само путешествие, а возможно и более;)
    Успешных вам новых путешествий…

  20. Замечательный очерк. Интересно узнать о стране не из политических новостей, а от простых людей, очевидцев, тех, кто наблюдал таких же простых людей. Читал два вечера. Попутно отвлекаясь на информацию в нете о Месснере, теракте 23 июня 2013 года, Зия-уль-Хаке, восстании русских пленных в Бадабере, Беназир Бхутто… Google Earth вообще не выключался. А ваш проводник Самандар — просто замечательная личность. Такие люди — настоящие герои, которые всегда в тени. О нём книгу, наверное, можно было написать. Или ещё лучше, если бы он сам написал. Я бы прочёл.

    • Спасибо. И вы правы — как только что-то начинаешь узнавать по теме, приходится захватывать все новые и новые сферы — как круги по воде от брошенного камня.

      Самандар — замечательный человек, но вряд ли напишет книгу — слишком мало времени у него и слишком много ответственности за родных и близких. Часто ему приходится выживать.

      Насчет теракта я писал здесь: http://navostok.net/diamir-massacre/

  21. Сергей, спасибо огромное! Это потрясающее переживание и потрясающий текст.
    И его не получается «заглотить», при всей отточенности и чистоте языка, при лёгкости подачи он так информационно насыщен, что каждую фразу требуется обдумать, осмыслить, переварить, и только потом уложить в кирпичик дороги. Читала почти три дня, попутно ужасаясь и восхищаясь, а ночами видела горы во сне)))
    P.S. По поводу Пакистана наинформировалась — отродясь у меня столько информации не было!
    Хороших дорог Вам и хороших людей рядом. С удовольствием почитаю ещё.

    • Спасибо Вам за отзыв!

      Продолжение Пакистана есть — была еще одна поездка. Также много пишу про поездки в Непал.

  22. хороший слог, интересные люди и места — что ещё нужно, чтобы провести время в интернете

    немного напоминает стиль varandej, но чуть поживее

    спасибо

Оставьте комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *