Последняя, третья по счету церковь в Ярославской области, в которую удалось попасть, мягко говоря, поразила. Как писал кто-то из местных, «сколько лет ее видел, ни разу не удосужился заглянуть… а как забрался внутрь, обомлел».

Церковь эта довольно известна в узких кругах – росписи удивительны, потому тем более странно, что почти нет информации. Только это:

Кирпичная двухэтажная трёхпрестольная церковь, построена в 1780 – 1788 годах на средства прихожан и вклад местных владельцев Щепиных-Ростовских вместо прежней церкви. В советское время закрыта, разорена. Ныне заброшена.

Чем больше смотришь на оставленное человеком, тем сильнее ощущение, что фразы вроде «ныне заброшена», «ничья земля», «Иваны, не помнящие родства» с каждым годом все лучше характеризуют страну. Сейчас совсем странно. Города, словно пылесосы, затягивают в себя людей, опустошая целые районы и области. В скученности города все становится слишком маленьким – субкультуры вместо культуры, которая вырождается, падонкавский язык вместо фольклора, который забывается, амбразура дверного глазка вместо широты… широты кругозора. Теснится народушко на просторной Руси, и трудно ему рассмотреть в волоковое окно свои нечисти.

А вокруг – пустота. В заголовке цитата Бродского – это подмечено очень точно, и когда еще подмечено! Заброшенные села одно за другим идут, непонятно, как уцелели дороги. Ночью здесь, должно быть, жутко… С другой стороны, зверья не так боишься как человека почему-то.

2.

Иногда встречается полуживая деревня – среди забытых и покосившихся домиков крепкие «кулацкие» избы, штук пять, и обязательно рядом друг с другом. При каждом доме собачищи, нечесаные, косматые, огромные, а то и хорошо ухоженные овчарки. И все рвутся с цепи при виде чужаков. Жители иначе ведут себя. Останавливается машина, они, как по команде, кто из окна выглядывает, кто в дверях обернется, кто работать на участке прекращает. Стоят, как статуи, и смотрят. Настороженно, недобро смотрят, даже подходить не хочется. И едешь дальше…

3.

…нечто, похожее на райцентр. Вот, видимо, дом культуры – свежеокрашенный, но пустующий, еще несколько мелких административных зданий. И тишина, и никого. Двадцать первый век на дворе выдает только вышка сотовой связи, которая тут же, в селе. Отъедешь на пару километров, и связь заканчивается.
Появляется женщина с коляской, молодая мать. Одета ярко, но без вкуса, как часто бывает в деревне. Проезжаем мимо, оборачиваюсь. Контраст между новой одеждой и испитым лицом женщины поразительный, хотя ей не больше 25 лет.

…проезжает «Нива» с тремя парнями/мужиками. Изнутри стекла запотевшие от пьяного угара. Машина тормозит. Парни глядят так, что хочется исчезнуть. Зато у моего народа — какие глаза! Они постоянно навыкате, но никакого напряжения в них. Полное отсутствие всякого смысла — но зато какая мощь! Какая духовная мощь! Эти глаза не продадут. Ничего не продадут и ничего не купят. Что бы ни случилось с моей страной, во дни сомнений, во дни тягостных раздумий, в годину любых испытаний и бедствий, — эти глаза не сморгнут. Им все божья роса… Добавить почти нечего, разве что агрессии больше стало: А у нас народ теплый, в глазах деревня сгорит.

«Нива» доезжает до конца жилой зоны, дальше ее подбрасывает на ухабах и колдобинах зарайцентрового бездорожья. Едем следом, но «Нива» быстро скрывается за ближайшей рощицей. Когда туда добираемся мы, картина следующая: машина с открытыми дверьми брошена на обочине, строго по центру дороги стоит водитель «Нивы» и обильно поливает выщербленный асфальт, а двое друзей его подпирают, чтоб не упал, ибо самостоятельно товарищ может только держать, но не стоять.

Еле объезжаем трио, и снова проносятся мимо заброшенные деревни.

4.

5.

6. Новая жизнь изо дня в день одна и та же

В конце концов появляется она… та, что еще помнит Екатерину Вторую и всех последующих правителей России. Церковь кажется слишком большой для такой деревеньки. Говорят, Архангельское когда-то было крупным селом и опустело не так давно, когда закрылись школа и библиотека. Остались только несколько жителей. Еще Архангельское «живет» потому, что рядом кладбище.

7.

Как уже упоминалось выше, церковь архангела Михаила была построена при участии (видимо, значительном) князей Щепиных-Ростовских. Князья эти ведут род от князя Алексея Яковлевича, который является прапраправнуком Ивана Борисовича Щепина-Ростовского (двадцать седьмое колено от Рюрика).

Сейчас церковь в таком состоянии, что на реставрацию уйдет много средств и времени, если она вообще возможна. Вандалы-рисовальщики начали «работать» в церкви еще в 1970-х годах.

8. Вид с торца. Лестница, по которой можно было подняться на второй этаж, завалена обломками рухнувшего потолка

Написал про царицу Екатерину, и, быть может, притянуто это за уши, но почему-то провел связь между пьяными товарищами в «Ниве» и этой церковью. Она была построена, когда началось «великое русское пьянство», и испытала на себе всю прелесть его последствий. В 1765 году Екатерина издала указ, которым торговля спиртным разрешалась частным лицам. По этому указу кабаки и лавки открылись повсеместно, более половины денег в казну стало поступать пьяных. На вопрос княгини Дашковой: Почто спаиваешь русский народ? Екатерина ответила: Пьяным народом править легче.

За 100 лет частной продажи алкоголя люди приучились к пьянству, в 1860 году откупная система заменилась акцизом (налог с оборота), и пропали последние препятствия к развитию пьянства, купцы богатели, дворянство беднело, появился рабочий класс.

Ни мор, ни глад, ни огонь, ни меч двунадесяти язык не ознаменовали так своих губительных нашествий на нашу отчизну, как укоренившийся у нас страшный порок пьянства, пьянства буйного, дикого, отвратительного и обессмысливающего наше чернорабочее сословие. И вот гляжу на церковь и вспоминаю глаза, которым все божья роса

Впрочем, ладно…

Мы прошли внутрь через довольно низкие дверцы и оказались в большом зале, сумрачном и холодном. Запустение полное: отвалившаяся либо сколотая штукатурка, дыры в стенах (возможно, когда грабили, искали ценности), земляной пол. Тут же налицо доказательство того, что заходит в церковь молодежь показать свою удаль.

9. Это не мое фото. Снимок примерно трехлетней давности

Предположительно, икона и скамейка появились после следующих событий: Божественная литургия в храме была совершена 15 августа. В этот день почтили память старицы Ксении Красавиной. Она родилась в 1854 году в деревне Ларионовское Мышкинского уезда, была неграмотной. С 19 лет жила в лесной землянке. Там ее дважды посещал праведный Иоанн Кронштадтский. После 1917 года из-за угрозы ареста меняла место жительства. Люди почитали ее прозорливой, во множестве приезжали за духовными советами. Обращались к ней также священники и епископы. Несколько раз Ксения была арестована, последний — в 1934 году, но вскоре отпущена ввиду старости, слепоты и глухоты. Умерла в 1940 году, похоронена в селе Архангельское.

10. А вот что осталось от этой иконы сейчас

Когда глаза привыкли к полумраку, я глянул на потолок и остолбенел. То ли сырость обесцветила краски, то ли из-за времени подернулись они патиной… С потолка сквозь потертости и соскобы проступала роспись. Именно проступала, как из-за тумана угадываются порой очертания строений или горного массива. Низкий потолок дал возможность художнику так сориентировать фигуры, что кажется, будто они с небес выплывают. Втиснуть это даже в широкоугльный объектив оказалось проблемой – пришлось лечь на каменно-песочный холодный пол, положить камеру на живот и попытаться замереть, чтобы кадр получился. А по мере адаптации к полутьме глаз видел все больше деталей…

11.

Черновой пол второго этажа сгнил и местами обвалился, образуя в росписи проплешины из уцелевшей драни, часть рисунков уже пропала безвозвратно, я спиной-то и лежал в том числе на искрошенной от времени крашеной штукатурке, но уцелевшие фрески поражали воображение.

12. Как при проявлении фотографии возникали детали росписи

Сквозь дыры в потолке, там, где уцелели только несущие бревна, видна роспись второго этажа, и там тоже есть, на что посмотреть.

13.

Однако как забраться? Лестница наверх давно сгнила, а лестничный марш забаррикадирован обломками – прогнившие балки вперемешку с досками, утыканными ржавыми гвоздями, отбивали всякую охоту сунуться – не ровен час потревожишь ось шаткой баррикады, и она похоронит под собой.
К одной из стен был прислонен кусок бревна, если по нему вскарабкаться, то можно дотянуться железного каркаса козырька, а оттуда уже рукой подать до несущих деревянных конструкций второго этажа…

Олег остался внизу, он, к сожалению, боится высоты. Я отдал ему фотокамеру, сумку от нее и налегке попытался залезть наверх. После пары акробатических этюдов это удалось. Было боязно: уцелевшие балки хоть и мощные – едва ли ни с меня толщиной, но концы их, упирающиеся в стены, уже прогнили под воздействием влаги – стены сплошь сырые, ведь от крыши одно название осталось. И кто его знает, не станут ли дополнительные 70 кило критической массой.

Но балки держали. Олег нашел длинную доску с гвоздем на конце, надел на гвоздь камеру и протянул мне. Длины деревяшки и наших с ним рук как раз хватило. Таким же манером наверх отправился рюкзак с объективами.

14. Олег подает камеру на второй этаж

Пробравшись через арочный проход, я остановился. Во-первых, от росписи на потолке глаз не отведешь – краски свежие, будто вчера нарисовано. Во-вторых, на втором этаже пола нет абсолютно, только все те же несущие балки на расстоянии метра, а то и более друг от друга. И единственный способ пройти к алтарю и иконостасу – это прыгать по этим балкам, между которыми кое-где отлично просматривается первый этаж. Концы некоторых балок основательно подгнили – это и видно, и чувствуется по запаху прели.

15. Второй этаж. Уцелевшая потолочная роспись и лес балок под ногами. Впереди, за аркой виднеется деревянный иконостас

Положив сумку с объективами в арке несущей стены (если грохнусь вниз, то по крайней мере часть техники уцелеет), я для верности попрыгал на середине ближайшей балки, держась за стену. Бревно даже не шелохнулось. Что ж, для начала неплохо. Перепрыгнул на следующую балку. Тоже держит. Пошел прыгать дальше, как вдруг одна из балок сыграла под ногой. Чувствуя отвратительную пустоту под ложечкой и стараясь быть легче мотылька, я элегантным па в мгновение ока перескочил на следующее бревно. Впрочем, тут нервы сдали, и еще несколькими гигантскими прыжками я добрался до второй несущей стены и стал в арке.

16. Вид на остатки иконостаса из арки. За ним далее алтарь, но там все уже давно прогнило и обвалилось

Абсолютная тишина. Ни звука, ни движения. Иконостас величественный, будто орган в католическом соборе. Перво-наперво бросаются в глаза сохранившиеся росписи на стенах. Часть из них смыло дождями и прочей непогодой, до некоторых рисунков добрались вандалы: видны свастики и прочие интересные символы. На иконостасе большими буквами вырезано слово «коммунист» с одной «м» и много мелких надписей «м-66», «м-69». Не знаю, что это. При внимательном рассмотрении внизу иконостаса обнаруживается надпись красивой вязью: 1847 года месеца августа 24 дня. То есть церкви 232 года, иконостасу – 165. За ним и за алтарем угадывается изображение Тайной вечери. Но краски настолько выцвели, что делать фото нет смысла.

17. Боковая стена с росписью. Видно, в каком состоянии пол

Несколько квадратных метров пола засижены птицами до белого цвета. Со скрежетом зубовным делаю прыги в обратном направлении и беру телевик из сумки – иначе роспись не рассмотреть.

Возвращаюсь тем же скоком, внимание привлекает тщательно, словно по большому трафарету сделанная надпись «Саня». Это уже не вандализм, это похлеще – желание самоувековечиться, то есть вандализм с толком и чувством. Не лень ведь было вырисовывать.

18.

Щелкаю затвором, время от времени отзываясь на глухие призывы Олега снизу, – он боится, как бы я куда не провалился. Многие фрески идентифицировать невозможно.

19. «Диман» видно хорошо, а вот в росписи распознается только слово «вавилонско». Подсказали, что это сюжет «Три отрока в пещи огненной»

Большая фигура – золотой истукан. «Создав золотого истукана, царь повелел всем своим подданным поклониться ему, как только они услышат звуки музыкальных инструментов, под страхом смерти от сожжения. Трое иудеев не сделали этого, о чем незамедлительно донесли царю. Навуходоносор еще раз приказал иудеям поклониться идолу, но Анания, Мисаил и Азария отказались, заявив: «Бог наш, Которому мы служим, силен спасти нас от печи, раскаленной огнем, и от руки твоей, царь, избавит», после чего Навуходоносор отдал приказ об их казни, и юношей бросают в жарко истопленную печь».

Любопытно, как за счет тщательно прорисованного, прямо-таки отпечатанного обрамления и за счет сюжетов с хорошо выписанной перспективой заднего плана расширяется пространство церкви. Зарешеченные окна пусты – в них только небо, а сквозь нарисованные окна видна совершенно другая реальность. Полное впечатление, будто в Римской империи нулевых годов или в библейский сюжет угодил. Только словно на машине времени – из-за плохо сохранившейся росписи приходится вглядываться внимательнее, а что-то совсем смутно видится.

20. Похоже на отречение Петра. Петух виден четко

21. Благая весть вроде как

22. Жены-мироносицы у гробницы Христа. Их встречает ангел: «Его нет здесь, Он воскрес».

23. Надпись при рисунке гласит: «Жена грешница омывает нозе Спасителя». Христа видно по сиянию от головы, справа добрые люди нарисовали свастику

24. «Иисус Христос воскрешает сына вдовицы»

25. Почти уничтоженная фреска, но тем не менее видно много деталей. Обесцвеченность создает впечатление, будто фигуры из мрамора. По всей видимости, это сюжет «исцеление бесноватого в Капернауме»

26. Воскрешение дочери Иаира

27. Вновь плохо сохранившаяся фреска. Видна надпись «изсцеляетъ». Предположительно, исцеление расслабленного в овечьей купальне

28. А вот те самые ходы-дыры. Видимо, ценности в стенах искали

29. Блеск и нищета вандализма. В надписи разобрал только слово «фарисеи»

30. Опять-таки – перспектива хороша. Надпись сокращена – Иисус Христос. Предположительно, явление Христа Марии Магдалине

***

Напротив иконостаса, на противоположной стене дыру проковыряли так удачно, и трещина прошла еще, что эффект изображения усиливается многократно.

31. Сошествие святого духа на апостолов

Возвращаюсь в предыдущий зал – стоит сфотографировать все фрагменты росписи отдельно и крупным планом.

32.

Сделать это непросто. Прыжки не способствуют ровному дыханию, плюс приходится держать равновесие на балках, и фото получаются смазанными. Задерживая дыхание, снимаю сериями, авось, какой из кадров окажется удачным.

33. Обрамление кажется объемным, будто тиснение в штукатурке. Этот сюжет – видение Иаковом таинственной лествицы (лестницы)

У Исаака было два сына: Исав и Иаков. Исаак перед смертью благословил Иакова и предсказал, что из его потомства произойдет Спаситель мира. За это Исав возненавидел брата и даже хотел убить его, так что Иакову пришлось бежать из дома.

На пути он остановился в поле ночевать, подложил под голову камень и уснул. И увидел во сне: вот лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот Ангелы Божии восходят и нисходят по ней. И вот Господь стоит на ней и говорит: Я Господь, Бог Авраама, отца твоего, и Бог Исаака. Землю, на которой ты лежишь, Я дам тебе и потомству твоему; и будет потомство твое, как песок земной; и распространишься к морю и к востоку, и к северу, и к полудню; и благословятся в тебе и в семени твоем все племена земные; и Я с тобою, и сохраню тебя везде, куда ты ни пойдешь; и возвращу тебя в сию землю, ибо Я не оставлю тебя, доколе не исполню того, что сказал тебе. Иаков пробудился ото сна своего и сказал: истинно Господь присутствует на месте сем; а я не знал! (Быт.28:12-16)

Четкость снимков можно было обеспечить только так: клал камеру с широкоугольным объективом на одну балку, сам, чтобы не попадать в кадр, ложился на соседнюю и нажимал спуск.

34. Центральное изображение. «Законъ, данный Богомъ Моисею на горе Синайъ»

35. Фрагмент верхней части. Видно, как от просочившейся влаги изменили цвет краски. Еще, думается, в росписи налицо некоторая наивность. Не стоило рисовать руки из облака

36. Фрагмент нижней части. Народ, внимающий заповедям, в раздумье

37. Святой пророк Исайя и святой пророк Иеремия. Весьма любопытны золотые вензеля в орнаменте в виде голов с крыльями

38. Явление Моисею Бога в купине. Очевидно, что еще несколько лет и хороших дождей, и от росписи ничего не останется

Неопалимая купина – горящий, но не сгорающий терновый куст, в котором Бог явился Моисею, пасшему овец в пустыне около горы Синай. Когда Моисей подошел к кусту, чтобы посмотреть, «отчего куст горит огнем, но не сгорает (Исх.3:2), Бог воззвал к нему из горящего куста, призвав вывести народ Израиля из Египта в Обетованную землю.

Считается, что купина – один из ветхозаветных прообразов, указывавших на Богоматерь. Это символ непорочного зачатия.

39. Фрагмент святого пророка Иезекиля, извините за каламбур

Стоило, наверное, полазить больше, но мы надеялись, что сможем отыскать еще пару церквей. Не удалось. Зато уже на пути домой попали в Калязин. Здесь доводилось бывать пару раз, и все эти разы проходили под знаком сюрреализма.

40. Калязинские перекрестки коммунизма

41. Трудное детство – трудный путь к знаниям

42. В библиотеке. Сразу анекдот про начитанные-начитанные глаза вспомнился

Но в этот раз было совсем поздно, и едва удалось поймать калязинскую колокольню на закате. Приплясывая и отбиваясь от жрущих комаров, я все-таки подзавалил горизонт :)

43.

Оглавление записей из этой поездки:
Запись 1. Пионерлагерь, паровозы и кое-что еще
Запись 2. Живописная медитация
Запись 3. …и гаснут все огни в селе. Эта запись

метки: